edung putih. Ser­ba putih dan ter­atur, rapi. Lan­tai mengk­i­lat, per­abot mewah, hala­man luas, licin. Seti­daknya itu yang kuli­hat dari balik jen­dela, yang nam­pak begi­tu indah. Aku mere­nung sendiri, meli­hat sek­i­tar yang men­jadikanku liyan. Uku­ran jen­dela tem­patku memelo­tot hampir…