Men­tari sen­ja merangkak per­la­han di ufuk barat, seo­lah eng­gan mening­galkan lan­git yang berwar­na jing­ga kemer­a­han. Sinar ter­akhirnya menya­pa wajah keriput Sukar­di, yang berdiri di tepi sawah sam­bil meman­dang cakrawala. Sawah itu, yang dahu­lu men­ja­di sak­si bisu pertem­pu­ran sengit,…