Kasur kamar lusuh dan penuh ingus. Baun­ya menyen­gat sam­pai bulu hidung merind­ing, tapi tidak untuk sang pemi­lik kasur, Apti. Beber­a­pa serang­ga tak sang­gup ter­bang atau berla­yar di atas kasurnya, men­jauh den­gan jarak min­i­mal satu meter. Jelas, Apti keti­ka tidur…