Sen­ja, bagi seba­gian orang hanya diar­tikan seba­gai per­pin­da­han dari siang menu­ju malam. Namun, tidak untuk gadis bersurai pan­jang den­gan war­na cok­lat karamel yang men­dom­i­nasi itu. Baginya sen­ja memi­li­ki mak­na tersendiri dalam hidup, teruta­ma sejak 15 tahun yang lalu. Saat kata kehi­lan­gan melekat dalam dirinya dan…