Kon­trakan rumah nenek sedang sepi. Hanya ada aku dan seperangkat alat kom­put­er di depanku. Di luar angin bertiup lumayan ken­cang, men­jadikan suasana agak horor. Dis­aat angin yang masuk melalui celah-celah ven­ti­lasi mem­be­lai lem­but kulitku, dis­i­t­u­lah rasa takut meng­ham­piri. Aku ben­ci suasana seper­ti ini. Pada­hal saat ini siang hari.

Kata pemi­lik kon­trakan sih, ban­gu­nan ini dulun­ya tem­pat ting­gal seo­rang dok­ter yang tidak per­nah menikah sam­pai ajal men­jem­put­nya. Kemu­di­an sang dok­ter bunuh diri kare­na depre­si berat. Terkadang saat malam hari, ada saja hal-hal gan­jil yang selalu ter­ja­di di kon­trakan. Mulai dari ketukan pin­tu mis­terius sam­pai ada yang menarik selimut saat tidur. Tapi keja­di­an seper­ti itu ser­ing kami abaikan. Malah men­ja­di guy­onan, “Mungkin sang dok­ter sedang kan­gen den­gan rumah­nya…” cele­tuk teman-teman.

Sete­lah satu jam berta­han dalam situ­asi horor, datanglah Udin.

Syukurlah”, batinku. 

Kedatan­gan­nya kali ini terny­a­ta untuk men­ga­jakku ngopi. Katanya ada warung kopi baru den­gan kon­sep mirip kafe. Kebe­tu­lan sekali. Aku butuh tem­pat baru untuk menger­jakan naskah buku. Tak per­lu banyak per­tim­ban­gan aku lang­sung men­jawab, “oke sikat.” Aku masuk ke kamar mem­per­si­ap­kan segala alat tem­purku lap­top, charg­er, dan ear­phone masuk kedalam tote­bag kesayangan.

Yuk gasss”, ucap Udin.

Sam­pai depan pin­tu Udin berka­ta, “pakai motor lu dulu ya, motor gua bensin­nya habis soal­nya hehe…”. Kebi­asaan, seti­ap mau ngopi Udin selalu pun­ya alasan untuk tidak memakai motornya. Pada­hal aku tau, bensin­nya masih banyak. Dia melakukan itu supaya irit. Aku seba­gai teman yang baik bin loy­al, hanya memak­lu­minya. Wajar, maha­siswa rantau. Kamipun berangkat den­gan ves­pa bututku yang tidak bisa ngebut.

Sam­pai di tem­pat ngopi, aku agak terke­jut den­gan ben­tuk ban­gu­nan­nya. Udin benar, angkringan ini agak beda. San­gat pas untuk menger­jakan naskah buku yang sudah lama mangkrak. Kami lang­sung ke kasir, meme­san minu­man mas­ing-mas­ing dan segera men­cari tem­pat duduk yang kosong. Kare­na hari ini hari selasa, jadi angkringan ini tidak begi­tu ramai. Tidak sulit men­e­mukan kur­si kosong yang nyaman.

Gimana hubun­gan lu sama si Fira”, tanyaku tiba-tiba.

Den­gan sedik­it kaget, Udin men­jawab, “yah, bertengkar seper­ti biasa, ngam­bekan seper­ti biasa”.

Hubun­gan mere­ka dari awal memang agak aneh. Bertengkar terus, walau yang diperde­batkan adalah masalah sepele.

Baik-baik lu sama dia”, ujarku kembali.

~

Pelayan angkringan meng­ham­piri den­gan mem­bawa minu­man pesanan kami.

Mas ada stop­kon­tak lagi gak?”, tanya Udin.

Den­gan muka sedik­it masam, pelayan itu men­jawab, “aduh maaf mas, disi­ni tidak menye­di­akan”. Sete­lah menden­gar jawa­ban itu raut muka kawanku menan­dakan keke­ce­waan. “oh yasu­dah mas”, pelayan yang memakai kaos hitam itu kem­bali ke kasir sete­lah sebelum­nya mem­inta maaf kepa­da kami.

Tidak bisa dipungkiri — kare­na tidak ingin kehi­lan­gan pelang­gan, kedai yang bera­da di sek­i­tar kam­pus selalu menye­di­akan stop­kon­tak tam­ba­han untuk pelang­gan­nya yang may­ori­tas diisi oleh maha­siswa sedang menger­jakan tugas kuli­ah. Tapi seper­tinya, atu­ran itu tidak berlaku di kedai ini.

Duh gimana nih, bat­erai gua abis, mana di sini gak ada stop­kon­tak lagi”, keluh udin.

Ya gimana Din, kan gak semua kedai kopi menye­di­akan stop­kon­tak. Mungkin pemi­lik kedai ingin pelang­gan­nya lebih bisa bersosial dari­pa­da main hp mulu. Udah nikmatin aja” tukasku sam­bil men­gelu­arkan lap­top dari tote bag.

Sela­ma pros­es load­ing lap­top­ku ber­jalan, Udin masih terus men­geluhkan keku­ran­gan dari kedai ini. Sete­lah lap­tokku ter­bu­ka ke laman home, aku kaget terny­a­ta bat­erai lap­top­ku juga ham­pir sekarat.

Aduh­h­hh”

Eh, eh kena­pa?” tanya Udin yang masih sedik­it kaget.

Lap­top gua juga ham­pir sekarat Din. Duh mana gak ada stop kon­tak lagi..” aku yang gan­ti mengeluh.

Kan, apa gua bilang. Huft, tem­pat doang bagus tapi gak friend­ly buat maha­siswa.” Jawab Udin.

Lah terus kita gimana dong, mana gua udah seman­gat banget buat nulis naskah.” Aku masih tetap mengeluh.

Udah, mend­ing kita habisin dulu minum­nya, abis itu kita pin­dah ke kedai biasanya, di sana pasti ada apa yang kita butuhin saat ini.” Saran yang san­gat pas dari Udin.

Haah, yau­dah deh kalau gitu, sebatang dulu lah”, tukasku sam­bil menyalakan sebatang rokok “Yau­dah iyeee.” Jawab Udin.

Penulis: Dadang
Edi­tor: Nurul

Mem­perbe­sar pelu­ang dari wak­tu yang berpelu­ang terbuang.