Pak—Lawan
Kata Bapak,bangsa kami besar, namun lebih besar penderitaan rakyat ketimbang perut para pejabat. Kata Bapak,negara kami berdaulat, namun kedaulatan kerap diambil kekuasaan, dan tak pernah kembali kepada rakyat. Kata Bapak,kerakyatan kami dipimpin oleh hikmat kebijaksanaan—namun hikmat yang dipuji…
Lira di Laut yang Luka
Riak kecil di permukaan laut membuat gulungan ombak semakin tinggi dan pecah di antara batu karang. Aku meliuk, menyibak gelembung-gelembung yang diciptakan oleh gerakanku sendiri. Air ini terasa asin. Tapi, semenjak hari itu aromanya aneh, seperti perpaduan antara…
Bulan Sabit dan Sabit Merah
Tanah kanku sujudAir kanku suciTerampaskan kamiTerpuaskan tuan imam kami Kami menengok tuan-tuanMengiman tuhan rasul kamiTerkeliling segolongan imanYang teraniaya iman tuan Kami menengok tuan-tuanSembahyang beremas berlianTerkeliling fakir miskinyang lagi kurang dari sembahyang tuan Kami menengok tuan-tuanRajin berderma kantong berasTerkeliling aliran golonganyang…
Cahaya di Ujung Luka
Ia terdiam. Menatap sayu pada kumpulan trofi yang tersusun cantik dalam lemari kaca di sudut kamar. Berbagai trofi kejuaraan lomba tari tradisional berdiri anggun dan berkilau dalam pantulan cahaya sore, entah mengapa trofi itu kini seakan-akan tengah mengejek…
Kultus yang Buram
Tuhan, lidahku terasa kelu,hatiku pun seolah sayu.Entah ada belati yang menghunusnya,atau mungkin tamparan faktabahwa negeri ini tengah layu. Entahlah, Tuhan, aku tak tahu.Untuk membaca saja rasanya tak mampu,apalagi menyoal rasa yang konon tabu itu.Ironis memang,diri ini seolah tumbuh dalam…
Jeritan Hutan Bisu
Secarik kertas dan seuntai penaMungkin juga hasil dari kandungannyaTak hanya hembusan napas,Pandanganpun ia segarkan. Tak disangkal dunia amat tergantung pada penghasilannya,Bahkan ketika dia benar-benar menghilang bumi ini tak lagi berfungsi.Dialah sang paru-paru dunia, Begitu katanya.Ketika 13 hektar lumpuh…
Pahlawan Harus Bungkam
Pembesar berkoar dirinya pembela kebenaranNamun, kebenaran justru disembunyikan dalam bayangZaman sekarang katanya Pahlawan itu sudah tidak adaNyatanya, pahlawan ada, namun sering disingkirkan. Lucunya, negara kini memusuhi pahlawannya,Kebenaran harus terkubur demi nama baik yang rapuh,Pahlawan berjiwa besar, menyuarakan tanpa…
Pemberontak yang Tak Bertuhan?
Bayangkan, ketika matamu terpejam Ikhlas atau terpaksa karena kalutTubuhmu dipaksa untuk berlututLalu sahutan takbir “Allahuakbar!”Kau telah menyadari tubuhmu telah tersungkur Dan nadimu sudah terkoyak
Sedikit Cerita September
Awan September muncul dengan tangis bintang-bintang di trotoarWaktu terhenti pada jam setengah hitamBulan termangu di makam tanpa nisan
Anak Zaman Orba
Ini ialah cerita suramBertaut dalam diri seluruh lapisanIni ialah cerita kusamTergambar kebohongan di setiap alurnyaSemua rakyat tahuBagaimana mungkin mereka tak tahu?Propaganda maha kokoh iniTersaji fitnah dibungkus penghianat